今天早晨八点就起床，发现下雪了。地上积了薄薄的一层，楼下的景物比昨天温暖了很多。吃饭的时候看新闻，发现昨天西安大雪，河南大雪，西安、郑州的火车都跑不动了，大家忙着清理铁轨。真遗憾，西安这么一场罕见的大雪盛事我没有置身其中。吃完早饭，和爸爸弟弟骑车去姥姥家。一路无风，雪也渐渐停了。公路上连雪渍都没有留下。
今天的这篇想写的是姥姥、大姨夫、二姨。
我是在一年前才知道姥姥家从前是地主的。那一段日子我热衷于搜集家族的史料，慢慢知道了很多长辈们一直避而不谈的隐秘事件。譬如我爷爷曾经漂泊外省，后来在文革时做了村里的会计，家中还藏有一些当时的帐目；我奶奶是村里的神婆，打我记事就卧床不起，直至终老；我前院大爷是醉死在令旗墩下的；我二爷爷二奶奶无后，终生孤苦郁郁……最让我充满好奇的是我姥姥，她家是地主，土改时姥爷气愤而死，姥姥被安置在一个最简陋的小院里，只有两间堂屋和一间灶房，在这三间房子里姥姥哺育并抚养长大了我妈妈姐妹三人。还有我爸爸妈妈的结合，是一个地主家的小闺女嫁给远村一个神婆的小儿子，我觉得这里面非常具有传奇性，可惜现在还不好意思向爸爸妈妈问这段婚事的前后因缘。
我记得那次向姥姥询问那段历史，姥姥就坐在门边的旧沙发里，把右腿轻轻搭上左膝，午后的阳光照在她的身上。我那时觉得这姿势里有一种没落的贵族气质，不由想起古诗中“白头宫女在，闲坐说玄宗”的句子。姥姥的讲述平和得像一片湖水，余华的《活着》里福贵叙述一生也是这样平静的。姥姥说，那时这个庄子里一半的地都是咱家的，我从五花营嫁过来，也带过来了近百亩地。姥姥说，前边学校占着的那块地就是咱家的老宅，那地基还在，让那些小孩磨得光光滑滑的了。姥姥说，当地主就天天吃肉啊？咱家那时候也是吃咸菜，逢年过节才割点肉。那些穷汉为什么穷，天天懒着不上地，不穷还等什么？咱家攒了点钱不胡吃胡喝，就置地，才当成了地主。姥姥说，咱家年年都拿出些粮食救济那些穷人家，谁说地主家就压迫佃户？咱家那时候是庄里的大善人……
姥爷还有三个兄弟，土改前都闻风去了外地，现在有的经商有的做官。只有姥爷坚信着世道还会翻转回来，不肯走，最后在土改中死去了。
今天姥姥一直坐在床沿，筒着手，枯皱的脸上还是慈祥的笑容，她在听我们说话。姥姥的皱纹一年比一年深了，也越来越少走动了。她坐在床沿，旁边弟弟在玩大姨夫的手机。姥姥就专心看着，一边听客人们天南海北地说话。姥姥不时眨眨眼睛，众人喧闹的时候我听见姥姥转过头去，喃喃了一句：“俺什么都不懂得，俺什么都不懂得。”（后一句几不可闻。在我们的方言里“懂得”音dun di，分别是上声和轻声，意思相当于“明白”）姥姥后来自己笑起来，说：“我今日就没咕喁（gu yong，去声和轻声，动的意思）呢，打您（在我们的方言里“您”一般是指复数，你们，并且是读nen，去声）来我就在这里歪哙着（wai kuai，上声和轻声，躺着的意思），吃饭也在这里吃的，就没挪窝呀。”姥姥的语言里有一些词是连我的父辈都不再使用了的，那是数十年前最纯正的本地土话。姥姥是一颗鲁东南方言的活化石。
我甚至想就完全用我们的方言写一篇文章，在末尾加一大片注文。
大姨夫早早就在这里了。他数日前由西安我三表哥处回来，带回一个手机，因此被大家斥为烧包。大姨夫那日跟我说买这个手机其实是为了躲计划生育。我大表哥生了三胎孩子，第三胎至今是黑人，要抹掉这黑得花七八万，这钱够在村里盖几院房子了，当然抗着不交。然后村计委来抓人，大表哥就跑去青岛躲了起来。又要抓我大姨夫，我大姨夫闻风逃去西安，他们又抓个空，最后把我表哥的大伯给抓进去关了半个月又放了。然后我大姨夫在西安呆了一年多，现在才回来，还不敢直接回家去，先在我姥姥这里躲躲，探探消息再说。
大姨夫听说我要来，就带了副象棋过来。在西安的时候我和大姨夫下过几次，没赢过一局，感觉是和电脑下棋，他的每一步棋都不是废棋，而我至少有一半是废棋。今天下了四盘，当然又输了四盘。不过我走得还不错，尤其是第一盘，我在十步之内把他的老车给搞掉了，走得非常漂亮。可惜后来走臭了，最臭的一步是把车喂给了小卒，我弟弟在旁边差点晕倒。
我二姨是中午时候来的。我二姨问大姨夫，今日还回去呀？大姨夫点点头，回去，不回去住哪儿。摸黑回去？二姨又问。不摸黑怎么着？大白天回去叫人抓啊。弟弟笑着说，你别晚上睡觉叫人掀了被窝抓去了。没事，我把大门锁了，谁也知不道，谁也看不出来。晚上不掌灯啊？甭用，自己家还用掌灯？
现在是晚上11点，我大姨夫正摸黑躺在家里打呼噜。他睡觉非常之快。今天午饭后他躺在了床上，我从屋外进来的时候他刚躺倒，我找个座坐下了，他的呼噜就起来了。真是有福之人。
二姨来的时候骑了一辆三轮车。我二姨是一个喜欢开玩笑并能带动对方开玩笑的人。我爸爸对人和蔼温文，见了二姨也要开句玩笑：呦，你很了，还骑三个轱辘的。二姨和大姨和我妈妈性格完全不同，属于豪放派的。说话嗓门大，在街上习惯用大嗓门呼朋引伴，一进姥姥家门就大喊：娘，我前日给你的煎饼都吃上了吗？白菜呢？我又给你捎了两棵来。在家里一手遮天，二姨夫买壶酒喝都要看二姨的脸色。说话每一句都要有趣，见我和大姨夫下棋连输两局，笑道：你能下过他？人家是六十多年道行了，成精了吧得？看着我和弟弟，二姨陪着我姥姥感叹说：真快啊，没试着就这么多年了，小孩都大了，大孩都老了。二姨的“大孩”是指我大姨夫、二姨夫和我爸爸，我的两个姨夫都是幽默的，喜欢领一群孩子玩耍，二姨就叫他们大孩。二姨的这句话让我伤感起来，你们都老了。
我大姨是端庄的，据估计姥姥家家道败时大姨刚刚五六岁，姥姥给她缠过脚，教导过封建的三从四德走路无声笑不露齿。二姨懂事的时候姥姥已经搬到这里来住了，家徒四壁，礼教就不必了。我妈妈直接就是在这里出生的，连老宅的门都没进过。但我妈妈是三姐妹中最小家碧玉的一个，性格内敛，温和，细致。我觉得那是最好的。
评论