西北风紧，我们今天去姥姥家。田野上积雪初融，还是萧萧条条的洁白景象。
大姨一早就到了，正代表着姥姥四下里串门子。姥姥门前的小空地上围了一大帮人，像这样在冬天聚堆的闲人们是村子里最常见的风景。姥姥在门檐下迎接着我们，阳光铺满在她的脸上。
舅妈抱着小孙子过来玩，脸上憔悴得陌生起来。舅妈家我有两个表哥，长着很高的个子和很壮的腰身背脊，都早就结婚了。大表嫂整天和大表哥吵闹，动不动就回娘家，因为大表哥动不动就在家里抄家伙。二表嫂也天天吵架，昨天把孩子一扔，跑去了城里，说要找人打离婚。舅妈跟我们说起了她昨天跟二儿媳的争吵。儿媳把她叫过去，先是劈头劈脸一通骂，然后把孩子扔给她，甩甩手走了。舅妈就把孩子抱回家，随手带走了奶瓶。舅妈脸上的皱纹在讲述的时候四处乱跑，讲完了她就安静了，时常怔怔地出神看地上移动的光斑。
我在二表哥结婚前一天见过他，他在姥姥家的炉子旁呆了一天，跟我们喃喃地说：“以前是寻思着这日子过得真慢呀，天天盼媳子，喃，这几天没觉着就过去了，明天俺就娶媳子了……”他的未婚妻是附近黄家宅的，他说起她来总是“黄家宅”怎么怎么的：“黄家宅昨天上俺家去了……”他说话的时候也经常像舅妈这样一脸的怔忡。
妈妈和大姨开始声讨现今的儿媳妇，言辞激烈。都说现今的婆婆就跟旧社会的儿媳差不多，婆婆跟儿媳掉了个，现今流行的说法就是：北屋当南屋，婆婆当媳妇。大姨拿出自己的经历举例子，说：“俺给儿媳子看儿子，天天就没个好脸色。上饭桌子吃饭，煎了一盘鱼，俺刚想伸筷子叨一节子吃，那边儿媳子就说：‘给他大大留点。’那俺还怎么叨啊？不叨就是了，干啃个煎饼……”姥姥没有儿子，这时候在旁边表示不解，还天真地觉得没事去帮儿子儿媳子看孙子是挺幸福的事哩。大姨就说：“娘，你没个儿当然这么寻思啊，有儿了再试试就不是那么回事啦，跟儿媳子说话不像你跟闺女似的，想怎么说就怎么说，跟儿媳子说话重了不行。洗个碗，俺就看着那个碗怪干净，刷了刷就搁那里了。儿媳子看着了就不愿意了，说这个碗你怎么不刷啊？俺就说这个碗不怪干净啊，儿媳子说，不刷你使啊！就这么凶啊你怎么治？没法治啊。”姥姥就微笑着不言语了。
我不太理解，怎么都这样呢？天下的好姑娘很多，我就觉得我应该会找到一个好好的媳妇，端庄秀美，还好好待我妈妈。妈妈在炉子旁逗着舅妈家的小孙子玩，那神情让我一阵感动，那是多么熟悉的遥远的事了，恍惚觉得那小儿是我，我和妈妈在老家的炉火边。
午饭后我和弟弟骑车回老家。在老家，爷爷讲述了一些他的事情，老人们都有讲述的天赋，他们可以把一些平淡的事讲得自然而生动。爷爷坐着喝茶，边喝边说：“ 堂屋门上那个‘归燕识故巢，旧人看新历’是你写的吧？写得不好，放不开，笔也拿不稳，笔划太细了，细了不遮丑啊。那横批‘暗香浮动’还行，写得慢，也匀和。西屋门上那‘花开富贵’写得不孬，尤其那两个‘富贵’，很好。你写的那些‘福’字吧，都是左旁那‘市’部那一提太短了，短了不好看，得跟那一竖差不多高才好看啊。大‘福’字应该写得粗点，细了没劲儿，你写在猪拦门上那个‘福’字吧，‘市’部旁写得怪好，右边那‘田’字就不治了，看样儿写着写着到这里不愿写了，胡乱一写，喃，写祸害了，真可惜。不过西堂屋里间门上那两个‘福’字好，有劲，笔划什么的也都差不多，那字写得怪好。锅屋那横批‘东风破……’破什么来着？那个写得寥寥……”我就一直点着头，拿手在空中比划。
我坐在爷爷的左后方的床上，如果从我的这个角度拍一段爷爷端着茶碗说话的镜头，一定非常生动。
后来我们就走了，冒风赶回城里。在刘官庄逗留片刻，进三职高看了看，三职高是我们当时居住了五年的地方，如今不复存在了。我在一排旧屋框子前停了车，这里是当年女教师们住的房子，女教师们经常在屋前的水池边洗头，那些美丽的风景。她们都老了吗？她们在哪里呀？幸运的是我，曾陪她们开放。我们就这样，散落在天涯。
评论