昨天整理书的时候把《挪威的森林》找了出来，然后读了一个晚上。很多人都有随意读来的习惯，抽出一本心爱的书，一不小心又翻很久。去年夏天我不小心把《平凡的世界》翻了出来，那时电脑也刚好有半个月上不去网，结果忽忽把《平凡的世界》又读了一遍，不能自已，越到后来读着读着眼泪就出来了。我第一次读《平凡的世界》还是在初中，多年后又读，发觉少年时很多的心情都保存在了这本书里，无限怀念。
不过《挪威的森林》不是我的枕边书，我的枕边书是《笑傲江湖》。《笑傲江湖》我看了不下五遍，几乎每年夏天都拿出来翻一遍，无数个安静的夜晚就这样过去。《笑傲江湖》让人读过后可以做个安稳的梦。《挪威的森林》却不行，一翻《挪威的森林》我就忍不住要失眠。村上春树波澜不惊的笔底下有一股潜流，它可以把一个平静的夜晚搅得一片动荡，无法成眠。
“我喝光了几瓶威士忌，啃着面包，喝着水筒里的水，满头沙子，背负旅行的背囊，踏着初秋的海岸不断西行、西行。”“一个秋风阵阵的傍晚，我正躲在废船的阴影里裹着睡袋满面流泪的时候，一个年轻的渔夫走过来，递给我一支烟。”那是在直子死后，渡边开始游荡、怀念。
“冬天到了，她身穿驼绒大衣在我身边移动着脚步。她总是戴一个发卡，总是用手摸它，而且总是用晶莹明澈的眸子凝视我的眼睛。她身披一件蓝色睡衣，在沙发上抱膝而坐，下颌搭在膝头。”
“真是一个奇妙的初春。整个春假里我都在苦苦等待来信，既未旅行，也没探亲，更没打工，因为我不知道直子什么时候来信──那封写有希望我何时去看她的信。白天，我去吉祥寺街里看连映两场的电影，或在爵士酒吧里看半天书。不见任何人，几乎不向任何人开口。每周给直子写一封信，我写在油漆店打工，写‘海鸥’，写庭院里的桃花，写豆腐铺热心肠的老婆婆和蔬菜店奸诈的老太婆，写我每天如何做饭。但依然不见回音。”
网线又掉了，我本来要到网上找这些文字然后复制的，现在只好照着书打字。那个初春渡边也在写信，等待回信，忧心忡忡。《挪威的森林》卷首的一句话是：“献给许许多多的祭日”，许许多多，这几乎是我读到过的最伤感的献语，暗夜掩卷想来，流泪不止。
几天前下了几首高晓松的歌，一首《冬季的校园》，一首《月光倾城》，一首《模范情书》。我听歌就像在家这些天的饮食结构一样单一，（当然在西安更单一，我经常一连半个月每天都去二楼吃西红柿炒鸡蛋）几首歌翻来覆去地听。所以我当然是一个传统到极其守旧的人，现在都听不熟任何一首新流行的歌，也对新近炙热的歌手感不起冒来。现在听的是《月光倾城》。月光下的城城下的灯下的人在等，人群里的风风里的歌里的岁月声，谁不知不觉叹息，叹那不知不觉年纪，谁还倾听一叶知秋的美丽。那些飘满雪的冬天，那个不带伞的少年，那句被门挡住的誓言，那串被雪覆盖的再见。
电脑掉线的频率越来越高了，估计是网卡出问题了。今天一天上不去网，在家无所事事，接着给书盖章。昨天盖了五六十本，印泥不太粘所以用力挺大，今天手腕都有点抽筋了。今天把那些当时写了购买时间和落款的书盖了章，连昨天盖的那些大概有一百来本了，余下几十本都没有留下确切日期，我还得挨个去日记里给它们查出身，现在懒得做，以后吧。这样整理了一遍才知道我现存的书也就百余本，我怎么记得这些年买过的书不止这个数呢？刚才忽然想起《围城》，是啊，我好像没盖过《围城》。弟弟一拍脑袋说，我给带临沂去了。我问，你带几本去了，他说就这一本。几分钟后我写到《平凡的世界》，忽然又想起《平凡的世界》也不见了，我问弟弟，他又拍着脑袋说，嗨，我也给带临沂去了。我就问你到底带了几本过去！他说就这两本，真的。我准备动用私刑，弟弟说，嗨，我也不记得带几本过去了，我回来着给你带回来不就行了。我说，要是丢了，你就提头回来吧。
又想起来，我买过几本《哈里·波特》，现在一本也不见了，还有曹文轩的两本书，还有痞子蔡的《第一次亲密接触》和《檞寄生》，还有《楚留香》，还有《黑洞》，还有几本《鸡皮疙瘩》，还有几本《卫斯理》现在只剩下一本了……我准备用一个晚上的时间把我的日记全翻一遍，统计出我所购买的所有书，然后整理一个遗失清单出来。
我爸爸已经开始为我列这个清单了，他把我盖了章的书都记在一本纸上，记了好几张了，然后他开始拿着计算器给我算我买这些书花去了多少钱。
现在该吃晚饭了，准备吃完饭就动手。这个浩大的工程。
评论