昨晚看书，看爆了一只灯炮，终于把《张居正》第一部看完了。最后一回写得非常精彩：“王蓁读完圣旨，便走下丹墀把那黄绫卷轴递到张居正手中。在场的所有官员都明白，高拱顷刻之间从一人之下万人之上的权力巅峰遽然跌落，张居正则取而代之。这一变化来得太突然，以至所有官员都惊慌失措不知所从。完成差事的王蓁已飘然回宫，可是皇极门内外，仍是一片死一般的寂静。”熊召政笔底却声色不改，转而去讲第二天正午高拱离京。我记得读《穆斯林的葬礼》时，写到新月死去，霍达不惜拿出数十页的篇幅大煽其情，虽然读起来也是感动，却总有种读通俗小说的不耐，被作者强硬带着走了。熊召政用笔甚为节制，拉出一大段空白让读者自己去感叹权力斗争的残酷。跳过一页，他才让坐上牛车的高拱开始回忆昨天的一幕，笔墨也很节俭：“昨日初听圣旨，他真的是懵了，以至匍匐在地失去知觉。直到缇骑兵把他架起来走下御道，他才霍然清醒，意识到自己已在这场宫府斗争中彻底失败。眼看就要走出午门，他知道一旦走出这道门，今生今世就再也没有机会走进来了。于是愤然挣脱缇骑兵的挟持，反身望了望重檐飞角的皇极门以及红墙碧瓦的层层宫禁，他整了整衣冠，对着皇极门一揖到地。”“高拱竭力保持着他的孤傲和镇静，可是一回到家中，就再也控制不住感情，一任浑浊的泪水，在布满皱纹的脸上流淌。”非常动人。
中午妈妈从姥姥家回来，脸有些变色，说：“难怪昨晚孙振芳没来咱家，她侄昨天开摩托车撞死了。”孙振芳是妈妈的旧友，小时玩大的伙伴。她的侄子刚刚死于深夜的一次骑车飞驰。又是一场非正常死亡发生在了我们周围的人群里。今年夏天，隔壁一中的老校长，我爸爸的一位故友，他的两个孙子在河里游泳，双双淹死，老校长哭昏了过去。我们都感叹起来，生命这样脆弱，新年到来的时候家人平安就是最大的福份。
下午把茶几抬到阳光地里，我和爸爸写春联。爸爸写了几条横批之后陪妈妈去赶集，回来时我已经收笔了。横批写了几张“东风破寒”、“七里香飘”、“春风又绿”、“谁家玉笛”，还有一条“暗香浮动”，是我写得最好的一张。我写毛笔字一写就是娃娃体，而且写得很慢，往往写完一副七个字的前五个字早就干透了；而且笔划细致，遮不住丑，一个个字像昆虫。
大门的联语是白居易的诗：“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”我爸转来转去地看，说：“谁家？贴自家大门上写‘谁家’，不像个样子。” 我说：“那改成‘咱家’？那就没有诗意了。”爸爸说：“春联要什么诗意？春联要的是喜气，诗意不诗意的不讲究这个。”
给爷爷的屋写的是王维的诗句：“松风吹解带，明月照弹琴。”我爸爸更加郁闷，问这是什么境界。我说好像是参禅吧。你爷爷还参什么禅，还弹什么琴，胡来吗这不是？贴堂屋的对联是谁的一句诗来着我想不起来了：“归燕识故巢，旧人看新历。”我爸说你这就是把咱比成家禽了吧？（我们的方言里把麻雀叫“家禽”）有点意思。最后一副是贴西屋的，我爸说这副对子好：“花开富贵，竹报平安。”
我没练过毛笔字，我爸倒是小时随我爷爷练过，有一点功底。我爷爷手还不颤的时候是村里写字最好的，前年冬天，爷爷的手颤抖起来，只好让我爸带回城里写。去年我只负责写横批，我爸爸写正门偏门的大对子。今年我把大对子小对子都写了，我爸回来了有点郁闷，他一年也就这么一次练笔的机会。回来后爸爸开始给我指字里的毛病，并把我的几张大对子又在报纸上重写了一遍，边写边嘟囔：“你看，得这么写……你这钩得提起来…… 这里一笔下去，别停……咦，我这撇是写长了……”
我觉得写毛笔字关键是有支好毛笔，好笔在手了，不用人教就能写得横平竖直堂堂正正。我去年的横批写得非常糟，因为那支毛笔使不上劲，今年用的是我一个朋友送的毛笔，横批写得可以入眼了。我朋友前年在杭州买的，笔小巧玲珑，写起来手感非常好，落笔如有神。他前年考了中国美术学院书法系，全国第九名。如今睹物思人，辄生感慨。写横批用了一支好笔，写大对子就得用爷爷那支大毛笔。那支笔带点野性，一般人驯服不住，爷爷手不颤的时候可以用它把字写得摇曳生姿。可惜我用不了，写得扭来扭去，字贴出去比较丢爷爷的脸。
晚上炸果子，我们春节时期的一种传统零食。妈妈边炸边说起她和爸爸刚结婚的时候盖房子的事，他们两个人东挪西凑借了60块钱，花费大量心血盖了一间房，舍不得当锅屋（厨房），又不知道放些什么好，恨不得晚上搬过去睡。那些年代美丽的故事，我将来一定要写一些出来。祭奠我的前生。
评论